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До нашумевшего путешествия в СССР Андре Жида (1936) 
только путешествие Панаита Истрати (1927–1929) имело столь 
мощный общественный резонанс и стало крупным фиаско со-
ветской идеологической машины. «Румынского Горького», от-
крытого Р.  Ролланом и писавшего по-французски с помощью 
Ж.-Р. Блока, пригласили в СССР на празднование десятой годов-
щины Октябрьской революции2. Этот пролетарский писатель при-
ехал, полный иллюзий и надежд, намереваясь остаться навсегда. 
Результатом стала книга «К другому пламени. После полутора 
лет, проведенных в СССР. Исповедь для побежденных»3 — сви-
детельство человека, все ожидания которого были опровергнуты 
советской действительностью. Опубликованная в  издательстве 
«Ридер» (1929), она не переиздавалась до 1980 г.4 В переизда-
нии 1987 г. документальные приложения показывают, как эволю-
ция отношения Истрати к СССР была воспринята современника-
ми. Травля Истрати, инспирированная из СССР, где его называли 
двуличным, предателем, агентом румынской сигуранцы (тайной 
полиции)5, нашла свое продолжение и на страницах француз-
ской левой печати6.

Приглашение Истрати входило в пропагандистские пла-
ны советской стороны: от него ожидали панегирика и его по-
купали7. Признавая прекрасный прием и щедрые гонорары, 
Истрати, однако, добавляет: «Советы всё устроили на широ-
кую ногу. Но не настолько, чтобы, как тогда утверждали, поку-
пать чужую совесть. Это и неправда, и несправедливо»8. Ожи-
даний Советов он не оправдал. Ценой сомнений, внутренней 
борьбы и вопреки советам «осторожнейшего»9 Р. Роллана, он 
опубликовал свою «исповедь для побежденных», где не скры-
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вает разочарования и со всем пафосом обманутого Кандида разоблачает лживый об-
раз СССР, навязываемый советской пропагандой. Истрати предупреждает: «Не следует 
ждать, что я подробно и живописно… расскажу о том, сколько я проехал, что увидел, 
перечувствовал и передумал…  Это невозможно по многим причинам, главная из них — 
мне больше не хватает мужества. Я поехал туда с мыслями и устремлениями, которые 
в пути превратились в прах»10.

В повествовании возникает образ страны диктатуры пролетариата, а материалом 
служат «все внутренние конфликты, и их низость, социальные драмы и их жестокость, 
уникальный в своем роде нравственный упадок»11. Делясь впечатлениями, ратующий за 
социальную справедливость Истрати не забывает о своих пролетарских корнях и классо-
вом долге.

Одну из частей книги («В СССР») он выстраивает в хронологическом порядке, начи-
ная со своего отъезда из Парижа, пересечения советской границы с ее знаменитой аркой 
с надписью: «Пролетарии всех стран! Объединяйтесь!» Этот лозунг Истрати, умудренный 
горьким опытом пребывания в СССР, развивает: «Объединяйтесь и не посылайте больше де-
легаций дураков, ничего не видящих и ничего не приносящих. Поезжайте одни, без гидов, 
без руководства, и вы почувствуете, сколь глупыми вы бы ни были, гораздо больше, чем все 
мировые вожди»12. Путешествие позволило ему сначала вкусить все прелести советского 
приема с опекой в лице гидов Интуриста13, а затем добиться возможности самостоятельных 
поездок.

Торжества14 — это прекрасный повод для «сентиментальной большевизации, осно-
ванной... на великодушии “независимых духом” людей, которых пригласили увидеть про-
летариат в деле»15. Гости, считает он, могли видеть только то, что им показывали, и го-
ворить, только получив установку. «Когда великое Государство, которое, прежде всего, 
должно быть моральным…, жертвует всем своим достоянием ради обмана, на своем пути 
оно может встретить только плутов»16. В официальной части, где «к счастью, были идея, 
чувство, порыв в будущее», приняли участие полтора миллиона человек, готовые «уме-
реть ради того, чтобы поглощавшее их пламя завоевало всю землю»17. Вечером люди сте-
кались на площадь, празднуя уже неофициально, демонстрируя свой революционный эн-
тузиазм, резюмируемый словами: «Как же велико то, что мы совершили в день Красного 
октября 17 года»18. Но за пафосом праздника Истрати сумел увидеть и другое: самоубий-
ство советского дипломата и революционного деятеля А. А. Иоффе и лишение представи-
телей оппозиции возможности выступить перед народом19. Он поражен открытой нена-
вистью властей к оппозиции, заклейменной в издававшемся на французском, английском 
и немецком языках листке как «предатели», «белые», «контрреволюционеры», «меньше-
вики»20. Показная парадность вызывали у него желание найти собственные пути знаком-
ства с СССР21.
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Первое путешествие на Кавказ он совершает в составе официальной делегации, вме-
сте с греческим писателем Никосом Казандзакисом22. Затем они в революционном порыве 
посетили Грецию, а вернувшись в СССР, пригласили к себе своих подруг, Мари-Луиз Бо-Бови 
по прозвищу Билили, и Элени Самиос. Казандзакис писал Элени: «Мы намерены оба остаться 
в СССР... я мог бы пригласить вас в Москву. …Истрати любит чудесную женщину… Она долж-
на приехать к нему в Россию»23.

Элени Самиос-Казандзакис оставила свое свидетельство об этом путешествии24 уже 
после смерти Истрати25. «Героем моей книги станет мужчина, приближающийся к сорока-
летию, изможденный, со впалой грудью, добрыми, беспокойными и жаждущими глазами, по-
рывистыми движениями, широкой душой, в постоянном кипении, похожий на страну, кото-
рую он пытался понять»26, — пишет она. Выступив в защиту оклеветанного писателя, она 
по-своему рассказывает об этом путешествии.

Благодаря помощи А. Луначарского и О. Каменевой путешественникам разрешили сво-
бодное перемещение на всей территории СССР. Поездка продолжалась с августа 1928 г. по 
январь 1929 г. и должна была закончиться «апофеозом славословия Советской России»27. 
Проследим вкратце этапы этого «большого пути», объединив свидетельства Истрати и Эле-
ни Самиос.

У Истрати рассказ о путешествии представлен в главе «В СССР»28. Это дневниковые за-
писи, отредактированные в соответствии с изменившимися у него представлениями о совет-
ском социализме, большевиках и их вождях. Как писал Б. Суварин, у Истрати «чувства заме-
няли доктрину, он инстинктивно вставал на сторону бедных, эксплуатируемых и жертв»29. 
В авторских отступлениях он с присущим ему темпераментом обрушивается на все, что вы-
зывает у него негодование: «Будьте прокляты, политики и догмы, совершающие подобные 
преступления; вы ссорите людей, верящих в одно и то же; сеете ненависть в сердцах че-
ловеческих братьев...»30 Воспоминания Элени об этом путешествии полны тонких наблю-
дений, подробностей, экзотизмов, анекдотов, делающих чтение информативным. В основе 
книги — путевые заметки, письма, которые она или Истрати писали Казандзакису; цита-
ты из них придают тексту необходимую достоверность и документальность. Она наблюдает 
за происходящим с чисто женским любопытством. Принимая во внимание женский взгляд, 
подмечающий детали, которые в мужском восприятии оказываются второстепенными и не-
достойными той великой задачи, которую Истрати ставит перед собой — понять уникаль-
ный социальный эксперимент СССР, можно говорить о гендерных различиях в описании од-
ного и того же путешествия.

Подробный рассказ Элени начинается с поездки в Нижний Новгород в августе 1928 г.: 
«Согнувшись под тяжестью своего рюкзака, с фотоаппаратом наперевес... в одной руке дер-
жа портативный ремингтон, а в другой — большой алюминиевый кувшин для воды, Панаи-
таки... бойко протискивается среди потока одетых в белое людей»31. Под стать ему Казанд-
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закис, одетый в сшитое в Греции и расползающееся по швам хаки. Их спутницы, в красных 
косынках, едва поспевают в толпе. Они едут в жестком вагоне, и Билили приготовила спаль-
ные мешки в розовый горошек, чтобы уберечься от клопов и вшей. Упоминается аппетитно 
запеченный с картошкой гусь, которого можно дешево купить на каждой станции вместе 
с арбузами и яблоками. В пути женщины беспрестанно что-то штопают, Истрати пьет кофе, 
а Казандзакис читает Данте. И они едут одни.

Цель начала путешествия — посещение знаменитой Нижегородской ярмарки: уны-
лой, пришедшей в упадок, со старой каруселью32. Частной торговли нет, люди интересу-
ются только предметами первой необходимости: алюминиевыми изделиями, обувью, мы-
лом, инструментами и машинами. В продукции кустарных промыслов Истрати восхищает 
сохранившаяся в пролетарских сюжетах византийская традиция росписи. В чайной — чай 
из самовара и сахар вприкуску (prikouchka)33. Из скупого отчета Истрати известно, что 
«две пары в поисках веры» предоставлены сами себе. Отсутствие соглядатаев упрощает 
их общение с народом: «В нас они видят иностранцев без гидов и открываются, искрен-
ние, удрученные и все же, остающиеся верными режиму, который сами и установили»34. 
О ярмарке ни слова, зато упоминается Барбюс, госпитализированный в Нижнем, так как 
«путешествует самолетом, а там — сквозняки»35. Объяснение этой иронии — в амбици-
ях Истрати: «Везде, встречаясь с литераторами, Истрати надеется на теплый прием. Это-
му большому ребенку необходим не подхалимаж, а теплая волна симпатии. Но Барбюс… 
прохладно встречает своего восточного “друга”»36. Их беседа Элени неинтересна, но она 
угадала немой вопрос Истрати: «Кто из нас двоих лучше напишет книгу о советской Рос-
сии?»37

После посещения писчебумажной фабрики в Балахне у Истрати осталось ощущение 
фальшивости: «Все слишком прекрасно. Особенно эта замечательная бумажная фабрика 
в Балахне, под Нижним, одна из четырех самых крупных в Европе, но она не работает и не 
будет работать, ибо тележник не может сразу стать аптекарем. Но как обставлено!»38 Ди-
ректор, расхваливающий преимущества коллективного труда, не вызывает у Элени доверия. 
Но, по ее словам, Истрати без ума от фабрики, хочет потрогать собственными руками «эти 
чудеса, возникшие по воле советских людей», в восторге, что у России будет своя бумага39. 
Ясно, что восторг Истрати прошел, и в книге его нет.

Они плывут по Волге на колесном пароходе, который, как пишет Элени, «сохранил свою 
былую роскошь»40. Истрати же восхищается прекрасными современными и комфортабель-
ными пароходами. Затем — Казань, о которой Истрати вспоминает «как об одном из самых 
дружественных и исполненных энтузиазма волжских городов»41. Здесь он отмечает трахо-
му у большей части населения, которую большевики победят, построив офтальмологиче-
ский институт, и экзотические сувениры. В заключение он перечисляет людей, принимав-
ших их, и неожиданно спрашивает: «А ты, Таиров, казавшийся мне самым крепким из всех, 
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почему ты пустил себе пулю в лоб?»42 Говоря о Казани, Элени упоминает достопримечатель-
ности города, гида — комиссара народного образования Таирова, посещение сувенирной 
лавки, живописуемое ею в подробностях, как и восторг Истрати, облачившегося в нацио
нальную татарскую одежду. Ее поражает самоубийство Таирова, произошедшее через 
несколько месяцев после их отъезда. Ей запомнилась школа, где дети затрудняются отве-
тить на простые вопросы о своем городе, но все знают, кто такой Ленин, и теплые слова та-
тар, пришедших на пристань попрощаться «со своим писателем»43.

А писатель и фотограф уже делает моментальные снимки следующих городов. Вот Са-
мара, центр печально известного голода в Поволжье (1920–1921). Истрати  был возмущен 
и в недоумении, не найдя в краеведческом музее экспозиции о голоде. Причина — яко-
бы в отсутствии подходящего места. Но все же им показывают документы, повергающие 
всех в ужас: «На фотографиях кошмар… Доклады милиционеров, которые вели расследо-
вание случаев людоедства, это повествование, которое ни один писатель не способен вы-
думать. Все красноречиво говорит об эпохе пыток, постыдной для человека»44. Все доку-
менты и фотографии испорчены, клише разбиты. Элени продолжает эту историю: «Самара 
все забыла. …А вот в саратовском музее, совершенно уникальном музее Великого голода, 
нам рассказали гораздо больше, чем любой выживший в те мрачные времена»45. Услышан-
ное о каннибализме, о нансеновской помощи в виде фраков и цилиндров, присланных как 
бы в насмешку голодающим, заставляет Истрати рыдать: «Вечером он снова идет к фотогра-
фу… возвращается с большим пакетом в руках. Зовет нас. Его глаза лихорадочно блестят, 
а ловким рукам не удается развязать узел. Он хватается за ножницы. Кровать покрывается 
призраками и трупами. Как описать ад? Телеги, груженные трупами детей. Бараки, где пы-
таются ухаживать за голодающими — животы, надутые как барабан, ноги-веревочки, про-
валившиеся глаза…»46

Пребывание в Астрахани отмечено встречей с сосланным троцкистом Кристианом 
Раковским47 и борьбой с зыбучими песками. Истрати48 и Элени почти одинаково пере-
сказывают ответ Раковского на вопрос, не разочарует ли их СССР: «Как сказать… Будешь 
смотреть поверху, разочаруешься. Сумеешь увидеть, поймешь… Тебе понравится наше 
дело…»49 Истрати удручен: Раковский живет в кишащей клопами гостинице, в маленькой 
комнатке; за заваленным книгами столом, больной малярией, он пишет о Сен-Симоне50. 
Элени оптимистичнее: ждали худшего — тюрьмы. «Представьте теперь нашу радость, ког-
да мы узнали, что Раковский живет в гостинице, в просторной солнечной комнате, с кни-
гами и электрическим кофейником»51. Мелкие разночтения можно отнести и на счет па-
мяти каждого, и на то, что Истрати, обращаясь к судьбам оппозиционеров, прагматически 
сгущает краски и без того трагических реалий времени. Элени отмечает радость ссыльно-
го при виде друзей, их беседы об истории, но при этом и его осторожность, уклончивые 
ответы, умолчания. Ей видно, что Истрати изо всех сил старается не «смотреть поверху» 
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и «все еще всем своим существом любит русский коммунизм»52. Поездка к знаменитым 
лотосам в дельте Волги оборачивается знакомством с ученым Орловым, бросившим вызов 
пескам. Для Истрати его подвиг — «это рама для эпического романа»53. Элени вникает 
в тонкости объяснений ученого, пишет о деревенских жителях, вынужденных переселять-
ся из-за песчаной угрозы. В Раковском и Орлове она ценит поэтов, восхищающихся уни-
кальными лотосами: «Когда мы покидали Астрахань, мы знали, что Великая Идея не убила 
романтизм, любовь к прекрасным и бесполезным вещам все еще существует у всех, и мы 
этим гордились»54.

Баку. Поглощенный безуспешным поиском оправдания революции, Истрати пишет: 
«Новое посещение буровых, стоящих плотно, как лес. Что я знаю о судьбе рабочих? И что 
я могу знать, сравнивая цифры? Я знаю судьбу рабочего, когда работаю с ним вместе. Но 
сегодня, пересаживаясь из официальных автомобилей прямо за банкетные столы, я даже 
не хочу идти их расспрашивать: они станут смеяться над тем господином, каким я стал, или 
соврут мне»55. Для него нефть — начало следующей мировой бойни, поэтому он не пове-
ствует о нефтяных камнях, отвоеванных у моря, о которых пишет Элени. Она тоже жалуется 
на обилие цифр в блокноте Истрати56. Они слушают первую мусульманскую оперу «Шах Ис-
маил», где наивно смешаны восточная и европейская традиции. Истрати спародирует ее на 
радость друзьям, исполнив танец живота и распевая на греческом.

Подмеченные Элени незначительные детали передают атмосферу эпохи и дают боль-
шее представление о жизни в СССР, чем рассуждения Истрати о печальной судьбе россий-
ского пролетариата. Таков ее рассказ «Шелковые чулки». На Батумском рынке процветает 
спекуляция контрабандными шелковыми чулками. И хотя за их ношение грозит исключение 
из партии, «женщины, если бы могли, продали бы СССР за пару шелковых чулок»57. Снова ее 
женский взгляд выхватывает важную деталь из жизни народа: «Глупышки! Вот уже десять 
лет вы уродуетесь, таща на себе колымагу СССР, вот уже десять лет у вас нет ночей для лич-
ной жизни и любви, и вы не жалуетесь. Но без шелковых чулок жизнь вам кажется невоз-
можной!»58

Она упоминает конфликт между Истрати и Казандзакисом, еще недавно писавших 
в таком согласии, что Истрати легко подписывал статьи друга59. Импульсивного Истрати, 
нетерпеливого и уже готового выразить накопившееся возмущение60, раздражает выжида-
тельная позиция Казандзакиса. «Переживаемый нами момент столь важен, что любая ложь 
была бы бесчестной, — наставляет тот. — Долг каждого — сказать правду… К несчастью, 
наша жизнь коротка и едва ли у нас будет время угадать… к чему приведет посыл нашей 
эфемерной эпохи»61.

Знакомство с жизнью в Закавказье позволяет Истрати вынести приговор, по сути, 
всему советскому строю: «Для меня это упадок веры. Закавказье, империя произвола про-
тягивает руку Кавказу, стране коммунистического разгула, и оба они дополняют общее 
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правило СССР. Нет и следа воли, идущей снизу. Угнетение сверху. …Тон действующей по-
литики: раздавить всякое поползновение к духовной независимости, к настоящей критике; 
воспользоваться всяким, кто согласиться голосовать “в соответствии с линией” партии 
и профсоюзов»62. Истрати все больше уходит в публицистику, в обобщения, критику и обвине-
ния, за которыми стоят его встречи, трудные разговоры, наблюдения, мучительные раздумья. 
Благодаря Элени используемый им материал выходит на поверхность. Беседуя с крестья-
нами, он узнал «нечто ужасное» и, «вне себя», «мятущийся, как лев в клетке», рассказал 
об этом друзьям; «было что-то невыразимо горестное в перекошенном лице Истрати»63. 
Что же его поразило? Парадокс: Советы распространяют брошюры, обучающие крестьян на-
учному ведению хозяйства, но те, кто следуют им, живут лучше, чем остальные, становясь 
кулаками, врагами народа. Один крестьянин, чтобы избежать участи кулака, в одну ночь вы-
корчевал свой виноградник. «Он спасся! Ценой выкорчеванных 2500 лоз винограда. Спасся. 
Вы можете это понять?»64

В Армении «настроение у Панаита ниже нуля», но «в хорошем ли, плохом ли настрое-
нии, ненасытный, он хочет все повидать, пощупать, попробовать…»65 Его заметки об Арме-
нии скудны, свидетельствуют о его разочаровании в коммунизме. «Сегодня я знаю, — пишет 
Истрати, — чем он стал в гнусных руках человека, этот коммунизм теперь мне кажется гу-
бителем жизней»66. Элени пишет о людях, встреченных в Армении, о природе, сравнивает 
национальные характеры грузин и армян.

Рассказ о путешествии — форма открытая и свободная: заметки, записки, дневники, 
письма, очерки, воспоминания. Зачастую повествование выстраивается линейно вдоль хро-
нотопа дороги (даты и места существуют объективно, а описание событий, людей, пейза-
жей — субъективно) и отвечает задачам, которые ставит перед собой автор. Определенную 
роль играет временная дистанция, ретроспективное осмысление пережитого. Истрати, пи-
сатель, журналист и публицист, нанятый советским государством в пропагандистских це-
лях, был обязан проводить идеологию, угодную заказчику, показать страну, вопреки всем 
«временным трудностям» идущую к «светлому будущему». Но заказчик, как и во многих дру-
гих случаях, просчитался, получив вместо панегирика книгу, вопиющую во весь голос о не-
справедливостях, преступлениях и беззакониях нового режима, призывающую обратиться 
к «другому пламени». 

Книга Элени Казандзакис никого явно не обвиняет. Автор, кажется, не касается по-
литики, просто делится своими впечатлениями, приводит факты, наблюдает за попутчика-
ми. Но и ее воспоминания не прославляют режим. И не только потому, что она преследует 
цель по-своему объяснить Истрати и показать трагедию оклеветанного писателя, сказавше-
го правду, но и потому, что ее текст также является художественным видением пережито-
го. Хочет она того или нет, как и в книге Истрати, у нее хронотоп дороги тоже пересекается 
с историей непознанной страны. Написанные с небольшим временным разрывом — всего 
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в несколько лет, книги Истрати и Э. Казандзакис по своей манере, форме, целям разительно 
отличаются друг от друга, сходясь, однако, в главном — в оценке и неприятии режима, оче-
видцами которого они стали волею судьбы.
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Легенькова Е. А.  Путешествие в Россию 1928 г. глазами Элени Самиос-Казандзакис: 
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АННОТАЦИЯ: В статье рассматривается гендерный аспект восприятия большевистской России конца 1920-х гг. пролетарским 

писателем Панаитом Истрати, «румынским Горьким», и Элени Самиос-Казандзакис (женой греческого писателя Никоса Казанд-

закиса). Приглашенные на празднование 10-й годовщины октябрьской революции румынский и греческий писатели, а также 

их подруги, совершили длительное совместное путешествие по СССР, результатом которого стала нашумевшая на Западе книга 

П. Истрати «К другому пламени» (1929) и воспоминания Э. Самиос-Казандзакис «Настоящая трагедия Панаита Истрати», на-

писанная вскоре после смерти писателя, в 1935 г., но опубликованная только в 2013 г. Во время поездки, длившейся с августа 

1928 г. по январь 1929 г., путешественники побывали в ряде крупных волжских городов от Казани до Астрахани, в Баку, в Закав-

казье. Наблюдаемые Истрати советские реалии приводят его к разочарованию в режиме, который он с энтузиазмом поддержи-

вал в начале путешествия, и определяют характер его официального свидетельства — страстных публицистических обвинений 
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в адрес сталинского СССР. Основной пафос книги Самиос-Казандзакис — оправдание затравленного советской и левой запад-

ной прессой Истрати, свидетельство в его пользу, объяснение, почему он не оправдал надежд, возлагавшихся на него советской 

пропагандой. Параллельный анализ текстов Истрати и Самиос-Казандзакис показывает, что авторы путевых заметок по-разному 

наблюдают за происходящим, но сходятся в главном — в неприятии режима, очевидцами которого они стали волею судьбы.
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ABSTRACT: The article deals with gender-based perception of Bolshevik Russia at the end of 1920s by proletarian author Panaît Is-

trati, “Rumanian Gorki”, and Eleni Samios-Kazanzaki, wife of Greek writer Nicos Kazanzaki. Invited to the celebration of the 10th an-

niversary of the October Revolution, Rumanian and Greek writers, as well as theirs girlfriends, made a long journey together through 

the Soviet Union. It is reflected in the sensational book by P. Istrati “To another flame” published in the West and memories of E. Sa-

mios-Kazantzaki “The real tragedy of Panait Istrati”, written shortly after his death in 1935, but published only in 2013. During the 

trip, which lasted from August 1928 to January 1929, travelers had visited a number of large cities along the Volga from Kazan to As-

trakhan, Baku, the Caucasus. The Soviet realities observed by Istrati led him to disillusionment with the regime, which he enthusias-

tically had supported in the beginning of the journey, and determined the nature of his official testimonial — passionate journalistic 

accusations against Stalin's Soviet Union. The main aim of Samios-Kazantzaki book was to excuse Istrati, hunted by Soviet and West-

ern left press, to testimony in his favor, to explain why he had not fulfilled the hopes pinned on him by Soviet propaganda. Parallel 

analysis of texts by Istrati and Samios-Kazandzaki shows that the authors of notes of a journey observed soviet realities in different 

manners but converged in the main — in opposition to the regime, witnesses of which they had become by fate.
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