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Блажен, кто пал в пылу великого сраженья
И к Богу — падая — был обращен лицом <…>

Ш. Пеги «Ева» (пер. Б. Лифшица)

17 сентября 1914 г. в газете «Эко де Пари» появилась статья 
Мориса Барреса «Шарль Пеги, принявший смерть на поле чести» 
(“Charles Péguy mort au champs d’honneur”). Баррес писал: «Мы 
гордимся нашим другом. Он, лейтенант пехоты Шарль Пеги, по-
гиб с оружием в руках, встретив врага лицом к лицу. Так он во-
шел в число героев французской мысли. Его жертва многократ-
но усиливает значение его творчества. Он прославлял моральное 
величие, самоотверженность, неистовость души. Ему дано было 
в  одно мгновение доказать истинность того, что он провозгла-
шал. И вот он свят. Такая смерть вдохновляет, такая смерть бо-
лее, чем когда-либо, действенна, такая смерть более, чем какая-
либо другая, жизненна сегодня»1. 

Эти слова оказались пророческими. Сегодня, в 2014 г., имя 
Шарля Пеги широко известно во всем мире. Актуальности его фи-
лософской мысли посвящаются научные труды и конференции, 
а в 2014 г., когда во всем мире вспоминают павших на той войне, 
имя Пеги всплывает одним из первых2. При этом до сих пор отно-
шение к Пеги остается неоднозначным. Его прославляют и прогрес-
сивные, и самые реакционные круги. Его считают и социалистом, 
и мистиком, патриотом и националистом, гуманистом и реванши-
стом. Один из ключевых вопросов, который провоцирует столь про-
тиворечивые оценки этой масштабной фигуры мыслителя начала 
ХХ в., — отношение к войне. Этот вопрос стоял остро не только для 
Пеги. Он повлек за собой расслоение среди французской интелли-
генции — своего рода духовную гражданскую войну. На рубеже 
XIX–XX вв. Германия была для французов родиной И. Гете, Л. Бет-
ховена, Г. Гегеля, страной великой духовной культуры. Но она же 
была и «кулаком Бисмарка, занесенным над нашей юностью»3.
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Франко-прусская война закончилась поражением Франции, но конфликт на этом не 
исчерпался. «Со времен моего детства не было, пожалуй, двух лет без военной угрозы со 
стороны Германии»4, — писал Ромен Роллан в письме к Софье Бертолини от 6 ноября 1908 г. 
Естественно, что в период нагнетания напряженности между двумя странами, в период уси-
ления во Франции националистической пропаганды, достигших своего апогея в 1905 г., ког-
да последовал так называемый танжерский кризис, творчество Пеги, как, впрочем, и других 
его современников, которым была небезразлична судьба Франции, не может быть рассмо-
трено вне проблемы войны с Германией, войны прошедшей и, вероятно, будущей, и тесно 
связанной с этим проблемы взаимоотношений французской и немецкой культур.

Быть или не быть войне? Какую роль должно сыграть искусство в сближении двух стран 
и в предотвращении возможной войны? Как должно относиться к Германии и что такое па-
триотизм? Вот основные вопросы, мучившие французскую интеллигенцию. Именно эти во-
просы приведут к ее расколу, расколу необратимому, разверзшемуся как пропасть и фак-
тически приведшему в середине 1890-х гг. к началу «дела Дрейфуса». Однако до 1905  г. 
вопрос еще не стоял так остро. В 1891–1893 гг. образовался франко-русский союз, и это, 
казалось, отодвинуло германскую угрозу. Даниель Галеви, французский историк и эссеист, 
писал: «Вспоминается этот далекий (1892.  — Т. Т.) год с его блестящими перспективами 
и обещаниями. Он завершил 20 лет тягостной изоляции, которая последовала за 1871 годом. 
Союз с Россией, наконец-то заключенный, избавил от немецкой угрозы, и Франция, успоко-
енная, окрепшая, снова стала верить и надеяться»5. Быть может, оценка Галеви тех лет была 
слишком оптимистической. Безусловно, наметившийся раскол уже разделил французскую 
интеллигенцию на так называемых реваншистов, националистов, для которых Германия — 
это только военная угроза, и тех, для кого Германия — страна великой духовной культуры, 
страна А. Шопенгауэра, Р. Вагнера и Ф. Ницше, тех, кто считал, что искусство должно побе-
дить вражду между двумя великими культурами. Но на тот момент борьба шла еще на уров-
не литературных дебатов, и интеллигенция, несмотря на интерес к политике, главную роль 
в решении всех сложных вопросов отводила искусству и творческой миссии. Опрос, прове-
денный в 1895 г. одновременно двумя журналами — «Меркюр де Франс» (Франция) и «Нойе 
Дойче Рундшау» (Германия), показал в целом положительное отношение французской ин-
теллигенции к установлению более тесных культурных связей между Францией и Германи-
ей. Тем не менее как в политике (П. Дерулед и его Лига патриотов), так и в литературе (Мо-
рис Баррес и его националистическая доктрина «Земля и мертвые») националистические 
и  реваншистские тенденции становятся все популярнее. В ответ на это французы, нахо-
дившиеся «по другую сторону баррикады», во главе с Жаном Жоресом яростно выступали 
против реваншизма и крайнего национализма во всех их проявлениях. В 1899 г. Ж. Жорес 
писал: «Все французы с гордостью желают Франции великой роли в мире. Однако она обре-
тет ее не в военных авантюрах, а подавая народам пример и знак справедливости»6. Позже 
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к Ж. Жоресу присоединился Анатоль Франс, который также предупреждал об опасности 
национализма.

Какова же в этот критический для Франции период позиция Пеги? Пытаясь разобрать-
ся в этом вопросе, стоит обратиться к его биографии, к детству. И дело не только в том, что 
он родился в 1873 г., и все его детство было наполнено рассказами о войне, на которой во-
евал и его отец, но и в его так называемой «малой родине». Если Франция не могла сми-
риться с поражением в войне, еще менее был склонен принять его родной город Пеги — 
Орлеан, ассоциирующийся во всем мире с именем Жанны д’Арк — воплощением самой идеи 
патриотизма. По сей день каждый год в начале мая город празднует годовщину своего ос-
вобождения, и, по свидетельству друзей детства Пеги, он с жаром участвовал в этих народ-
ных уличных праздниках. Впоследствии образ Жанны останется с Пеги на всю жизнь и за-
ймет огромное место в его творчестве. Возможно, еще в детстве он стал отождествлять себя 
с  французской героиней, ведь детство Пеги приходилось на то время, когда напряжение 
между Германией и Францией было еще очень сильным. И немалым искушением было пред-
ставлять себе на месте англичан XV века пруссаков 1870 года.

В начальной школе Пеги читал, как и многие его сверстники, рассказы о французской 
истории и мечтал о военной славе. Эти мечты приобрели конкретность и остроту после того, 
как в его руки попали книги В. Гюго и Ж. Мишле. Так что в отличие от героев романа Мори-
са Барреса Пеги не был «беспочвенным». Однако навешивать на него ярлыки националиста 
и реваншиста (как это было принято, например, в советском литературоведении) было бы 
явным упрощением.

Пеги боролся за идею чистой, героической и свободной Франции, авторитет кото-
рой признали бы во всей Европе. Он, подобно Ж. Жоресу, желал Франции «великой роли 
в мире», но настроен был гораздо более воинственно.

Особенно резкой была реакция Пеги на Танжер. Напомним, что экспансия Франции 
в Марокко встретила резкий отпор Германии. 31 марта 1905 г. Вильгельм II посетил Тан-
жер, где произнес провокационную речь против Франции, засвидетельствовав агрессивные 
намерения Германии. Ответом Пеги на события 1905 г. была его знаменитая статья «Наша 
Родина», появившаяся в октябре того же года. Пеги пишет: «…в половине двенадцатого 
я узнал, что за эти два часа наступил новый период в истории и в моей собственной жизни, 
в истории страны и, конечно, в истории народа»7. Новость, о которой пишет Пеги, — это 
не просто новость, это колокол, который бьется в сердцах французов, «это известие, ко-
торое захватывало мало-помалу всех, распространялось не так, как какая-нибудь обычная 
новость, которая разносится как пыль посредством слов; это было, скорее, какое-то общее 
прозрение, внутреннее, тайное, глубокое, эхо одного звука; при первом звучании, первой 
интонации каждый услышал в себе, узнал, как что-то знакомое и свое, этот глубокий резо-
нанс, этот голос, который не был голосом извне, этот голос памяти, погребенной, кто знает, 
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с каких пор и зачем»8. Ромен Роллан писал о невероятно сильном эффекте этого произведе-
ния Пеги: «Это появление призрака — задержанное, отодвинутое к концу… и даже в самом 
заключении как бы оставленное в полумраке, еще более страшное, будучи завуалирован-
ным недомолвками, окутанным тайной, начиненное невысказанными угрозами, — произво-
дит потрясающий эффект. Увы, такая развязка — лишь поднявшийся занавес над кровавой 
трагедией, которая разыгрывается в этот июньский день 1905 года в душе французов»9. 

С того момента Пеги не устает бить в набат, все его помыслы направлены на возрож-
дение Франции, на реванш, который должен смыть позор поражения. Если в 1899–1901 гг. 
Пеги говорил о ремесле солдата как о неизбежном, нужном, но грязном, о своей ненависти 
к милитаризму, если он заявлял о своем намерении дезертировать из армии в случае мо-
билизации, то теперь он готов идти сражаться за правое дело. Некоторые французские ис-
следователи, например Б. Гийон (и с ним трудно не согласиться), стремились показать, что 
в 1905 г. Пеги оставался верным «мистике своей юности», мистическому преклонению пе-
ред Родиной, верным идеям, которые он проповедовал и раньше. Пеги всегда рассматривал 
Францию как интеллектуальный, духовный центр мира, несущий освобождение другим на-
родам. Угроза Франции для него всегда означала угрозу самим идеям свободы, республики 
и революции. Изменились лишь его взгляды на то, как следует понимать защиту этой вели-
кой Франции-освободительницы. Во время «дела Дрейфуса» Пеги видел величие Франции 
в отстаивании истины любой ценой, даже в ущерб армии, если армия против справедливо-
сти. Теперь же любой ценой необходимо было отстаивать свободу Франции. Пеги требует 
«военного режима в мирное время» и с яростью нападает на Жореса и на всех его сторон-
ников, выступавших против войны.

К. Дижон в книге «Немецкий кризис во французской мысли» пишет: «Когда Прессансе 
отказался поднять вопрос об Эльзасе и Лотарингии, когда Альбер Тома в противовес Анд-
леру говорит об истинности пацифизма немецких социалистов, когда Жорес сражается бок 
о бок с Эрве, когда Сеньобос предлагает держать пари, что войны не будет, Пеги приходит 
в ярость. Его сердце полностью отдано войне, которую он призывает и о которой мечта-
ет»10. Именно с 1905 г. расходятся пути Шарля Пеги и Романа Роллана, который, хотя и по-
нимал неизбежность войны, но не мог согласиться с Пеги ни в отношении к этой войне, ни 
в отношении к Франции «как к самой избранной из всех современных рас»11. 

Друг и постоянный собеседник Пеги, Даниель Галеви писал на смерть Пеги: «Я не стану 
оплакивать его героическую кончину. Он ее искал, он ее нашел, он был достоин ее […]. Не 
будем скорбеть о нем. Такой смерти, которая служит высшим подтверждением всего им соз-
данного, которая ставит под ним подпись кровью, он сам желал»12. Пеги всегда восхищала 
фигура солдата — солдата, павшего за свою землю. Строки из его поэмы «Ева» (1913) «Бла-
жен, кто пал в бою за плоть земли родную, / Когда за правое он ополчился дело; / Блажен, 
кто пал, как страж отцовского надела, / Блажен, кто пал в бою, отвергнув смерть иную»13 
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можно считать своеобразной визитной карточкой поэта. Недаром многие исследователи 
творчества Пеги называют солдатом его самого14. При этом его отношение к войне совсем 
неоднозначно: его можно осмыслить, вспомнив разговор Жанетты и Овьетты из знаменитой 
«Мистерии о милосердии Жанны д’Арк» (1910):

«Ж а н е т т а: Война — вот главный источник страданий. О! Будь она проклята! И будь 
прокляты те, кто принес ее на землю Франции! […] 

Вечно одно и то же. Шансы неравны. Война воюет с миром. А мир, естественно, не во-
юет с войной. Мир оставляет войну в покое. Мир уничтожается войной. А война не уничто-
жается миром. Раз уж она не была уничтожена миром Божьим, миром Иисуса Христа, как 
уничтожилась бы она людским миром? Миром человеческим. 

О в ь е т т а: Ты права […]. Но чтобы покончить с войной, нужно воевать […] но ведь не 
мы же будем воевать? […] 

Жанетта: […] раз мы не стремимся убить войну, то становимся соучастниками […]»15

Уходя добровольцем на фронт, Пеги писал в прощальном письме: «Я ухожу как солдат 
Республики сражаться за всеобщее разоружение, на последнюю из войн»16. Конечно, Пеги 
был мистиком и идеалистом. Но его друг и учитель великий философ Анри Бергсон написал 
ему 11 августа: « Я поздравляю Вас с уходом на фронт. Вы вернетесь, и я вновь увижу Вас 
в победоносной, помолодевшей, вернувшейся к жизни Франции. Но, если Вам суждено уйти 
(а кто из нас может быть уверен, что будет жив завтра?), рассчитывайте на меня, рассчиты-
вайте на мою жену, если меня здесь уже больше не будет: мы позаботимся о Вашей жене 
и  о  Ваших детях. Обнимаю Вас»17. Нужно сказать, что Бергсон выполнил свое обещание 
и после смерти Пеги помогал его вдове вырастить детей и дать им образование. 

В своем отношении к войне Пеги был искренним и последовательным до конца. Он 
ушел на фронт добровольцем и погиб 5 сентября 1914 г. накануне битвы на Марне. Этот уход 
он предчувствовал давно, давно осмысливал, неоднократно обращаясь к теме смерти в сво-
ем творчестве. Он давал философское осмысление не только личной смерти, но смерти по-
коления, нации, цивилизации, смерти искусства18.

Для писателя мысли о смерти неотделимы от мыслей о славе, будь она прижизненной 
или посмертной.

Пеги не был чужд тщеславия и ценил себя достаточно высоко: «В гражданской, по-
литической, светской, мирской жизни я хочу преисполниться гордости. Как мы и делали. 
И имели на это право. Таков был наш долг. Нам не только не о чем сожалеть, но мы и ныне 
не сделали ничего такого, что помешало бы нашей славе. Такого, что умалило бы или свело 
на нет нашу славу. Можно начать публикацию моего собрания сочинений хоть с завтраш-
него утра»19. При этом собственный горький опыт (невостребованность в литературных 
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кругах, отказ в присуждении премии Французской Академии) заставлял писателя много 
размышлять о превратностях мирской славы. Искушение мирской славой представляется 
ему и искушением мирским господством: «Нужно исследовать, не станет ли искушение сла-
вой, которое поражает, затрагивает как раз высокие души […], не станет ли оно также в со-
временном мире искушением мирским господством […] Можно не заметить, что сама слава, 
старая слава, которая существовала в прежнем мире, что слава старых времен тоже превра-
тилась в современном мире, ввиду его косности, в мирскую современную силу»20. Мирская 
слава в сознании Пеги непосредственно связана с современным миром и его продажностью: 
посты, кафедры, владение умами — это не только власть, но и богатство. Критикуя Жоре-
са, интеллектуала, стремящегося к мирской славе и интеллектуальному господству, Пеги 
пишет: «Горе художнику, возлюбившему славу. И горе общественному деятелю, возлюбив-
шему популярность […] Теперь мы знаем, сколько грязи и низостей в основании верно по-
строенной славы»21.

Обращение в католичество уводит мыслителя от суетности мирских амбиций. Несмо-
тря на глубокую искреннюю веру, он еще долго не мог почувствовать смирение и гармонию. 
Но в 1912 г., совершив паломничество в Шартр, Пеги пишет: «Я так страдал и так молился… 
Я живу не причащаясь… Но я получил сокровища благодати […] Шартр  — мой собор… 
Я молился, мой друг, как никогда еще не молился… И вот я смирился. Мне больше ничего не 
надо. Мне плевать на славу, которая волновала меня два года тому назад. Я смиряюсь»22. 

Еще будучи учеником школы Св. Варвары, Пеги задумывался о своем предназначении. 
И уже тогда, мысля философски, имел в виду не столько себя, сколько свое поколение.

Именно тогда у него зародилось свое понимание истории, которым он охотно делился 
с однокашниками, излагая свою теорию исторического времени, которое разделял на пе-
риоды и эпохи. Под эпохами Пеги подразумевает короткие исторические моменты, когда 
и творится история. А периодами он называл безвременье, когда история идет на ощупь, 
и беда тем, кто оказался на ее пути. Но Пеги считал, что один человек или группа людей со-
вместными действиями способны изменить ход истории, и в бездарности периода засияет 
слава эпохи23. Он будет придерживаться этой классификации и впоследствии, в частности, 
написав о своем времени: «Бывают в современной истории, но не в истории в целом […] 
великие волны кризисов, источником которых обычно бывает Франция (1789–1815, 1830, 
1848), и они сотрясают мир от края до края. Но есть в истории и более или менее длитель-
ные моменты затишья, мертвого штиля, когда все успокаивается на относительно длитель-
ное время. Бывают эпохи, а бывают периоды. Мы живем в одном из периодов»24. Всю свою 
жизнь Пеги будет одержим идеей превращения современного ему периода истории в эпоху. 
Назначение своего поколения он видит не в погоне за мирской славой, несущей земные 
радости, почести, богатство, власть, несколько строчек в учебнике истории, а в том, чтобы 
оставить свой след на скрижалях истории вечной. 
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Что касается мирской славы, то Пеги считает, что и она достается не всем. Часто она 
приходит не к тем, кто ее искал и к ней стремился. Автор рассуждает о славе в связи с «де-
лом Дрейфуса», которое считал главным событием для своего поколения и которое, по его 
мнению, превращало период в эпоху. Размышляя о «деле Дрейфуса», Пеги приходит к вы-
воду, что историческая слава, связанная с этим именем, относится не к самому А. Дрейфусу, 
а к той борьбе, которая развернулась вокруг него. Личность Альфреда Дрейфуса не заслу-
живала никакой славы, да он ее и не искал. Так распорядилась история. Пеги всегда перево-
дит свои рассуждения из плоскости современной истории в плоскость философии, или, как 
он считал, в плоскость вечной истории25. Это касается и его рассуждений о славе А. Дрей-
фуса: «И к чему ему были признание, известность, вся эта мировая слава? Жертва поне-
воле, герой поневоле, мученик поневоле. Незаслуженно прославившись, он предал свою 
славу. […] Столько других, алкавших славы, остались принужденными к покою. А ему, стре-
мившемуся к покою, было предуготовано призвание, предначертано бремя, суждена слава. 
[…] Великая история […] может быть объяснена не иначе как следующим: в определенный 
момент целый народ, целая раса оказываются охваченными потребностью, глубинной по-
требностью к славе, к войне, к истории, которая принуждает его к взрыву, к извержению. 
Таинственная потребность остаться на скрижалях истории. Историческая. Таинственная 
потребность в некой исторической плодотворности. Таинственная потребность вписать ве-
ликую историю в историю вечную. Все другие объяснения тщетны, рассудочны, рациональ-
ны, неплодотворны, нереальны. Поэтому и наше дело Дрейфуса может быть объяснено толь-
ко потребностью, такой же потребностью в героизме, которая охватила целое поколение, 
наше, потребностью к войне, войне военной и к военной славе»26.

Так завершается некий круговорот, и мысли Пеги о войне, смерти и славе приобрета-
ют вид своеобразной философской концепции истории, которую Пеги развивает, вступая 
в диалог с Клио, впервые появившейся в качестве персонажа и собеседницы автора в эссе 
«Нашим друзьям, нашим подписчикам» (1909). 

Чтобы вынести свой приговор, История-наука требует доказательств от претендентов 
на мирскую славу, спрашивая: «Где следы вашей деятельности […] где ваши документы […] 
где ваши баррикады, […] где ваши гражданские и патриотические войны, […] где ваши му-
ченики, где ваши герои?»27 Ее интересуют материальные следы и свидетельства былого ве-
личия, а отнюдь не та незаметная тяжелая повседневная работа, направленная на духовное 
оздоровление общества, которую вел Пеги в своих «Тетрадях» и которая должна отразиться 
не в исторических датах и событиях, не в плане земном, а в плане вечности.

Пеги неустанно повторяет, что история творит общественное, но из частного. Таков ее 
внутренний, присущий ей, истинный метод, ее научный механизм, таков ход ее развития. 
Пеги считает, что история развивается не так, как кто-то хочет, а так, как хочет она. Люди 
прилагают огромные и бесплодные усилия, чтобы вписать себя в книгу истории, но исто-
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рия всегда проходит мимо. А тем, которые ничего не хотели, она дает все. Именно тех, кто 
меньше всего этого ожидает, кто меньше всего об этом думает, она задевает своим широким 
крылом. Так вошли в историю подруги Жанны, которые, став уже взрослыми, пришли сви-
детельствовать на процесс ее реабилитации — суд, который Пеги назвал самым великим со 
дня суда над Иисусом. 

Уйдя на войну и погибнув в возрасте 41 года в самом расцвете своих творческих воз-
можностей, не увидев своего сына, родившегося несколько месяцев спустя, Пеги не искал 
земной славы. Он не искал славы военной  — он искренне считал, что своим поступком 
«объявляет войну войне», атакует «сам институт всех армий, каждой армии как инструмен-
та интернациональной ненависти»28 и тем самым вносит свой вклад в историю вечную.
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